Bölüm 1 - Ücretli Hizmetin Başlangıcı (1)

Her Şeyi Bilen Okuyucunun Bakış Açısı

Kim Dokja

"Ben Dokja." (Dokja, tek oğul veya okuyucu anlamına gelebilir.)

İnsanlara kendimi genelde bu şekilde tanıtırdım, ardından da hep şöyle bir yanlış anlaşılma yaşanırdı.

"Ah, tek çocuk musun?"

"Öyleyim ama kastettiğim o değildi."

"Hı? O zaman?"

"Benim adım Dokja. Kim Dokja."

Kim Dokja (Kim: Çok Saygıdeğer, Dokja: Tek Oğul)—babam bu ismi bana kendi ayakları üzerinde durabilen, güçlü bir adam olmam için vermişti. Gelgelelim, babamın bahşettiği bu isim sağ olsun, günün sonunda sadece sıradan, bekar ve yalnız bir adam olup çıkmıştım.

Kısacası durum tam olarak şöyleydi. Ben Kim Dokja, yirmi sekiz yaşında, bekar bir adamdım. En büyük hobim ise metroda internet romanları okumaktı.

"O zaman ben de telefonuma gömüleyim."

Gürültülü metroda refleks olarak başımı kaldırdım. Meraklı bir çift göz doğrudan bana bakıyordu. Bu gözler, insan kaynakları ekibinden Yoo Sangah'a aitti.

"Ah, merhaba."

"İşten eve mi dönüyorsun?"

"Evet. Peki ya siz Yoo Sangah-ssi?"

"Bugün şanslı günümdeyim. Müdür iş gezisine çıktı." Yoo Sangah, yanımdaki koltuk boşalır boşalmaz nazikçe oturdu. Omuzlarından yayılan o belli belirsiz, hafif koku beni istemsizce gerginleştirmişti.

"Normalde metroya mı binersiniz?"

"Şey..." Yoo Sangah'ın yüzüne aniden karanlık bir ifade çöktü.

Düşününce, Yoo Sangah'la metroda ilk kez karşılaşıyordum.

Personel Müdürü Kang'dan tutun da Finans Müdürü Han'a kadar... Şirketteki erkeklerin her iş günü Yoo Sangah'ı arabayla evine bıraktığına dair söylentiler ortalıkta dolaşıp duruyordu.

Yine de Yoo Sangah'ın ağzından hiç beklenmedik o sözler döküldü: "Birisi bisikletimi çalmış."

Bisiklet.

"İşe bisikletle mi gidip geliyorsunuz?"

"Evet! Son zamanlarda çok fazla mesai yapıyorum ve sanırım spordan da uzak kaldım. Biraz can sıkıcı olsa da kesinlikle buna değer."

"Aha, anladım."

Yoo Sangah gülümsedi. Ona daha yakından bakınca, erkeklerin ona karşı hissettiği duyguları çok daha iyi anlayabiliyordum. Ancak tüm bunlar benim umurumda bile değildi.

Her insanın hayatının ait olduğu bir tür vardı ve Yoo Sangah, benimkinden tamamen farklı bir türün başrolü gibi yaşıyordu.

Bu tuhaf ve kısa sohbetin ardından telefonlarımıza gömüldük. Ben daha önce okuduğum roman uygulamasını açarken, Yoo Sangah... Bu da neydi?

"Por favor dinero."

"Efendim?"

"İspanyolca."

"...Anlıyorum. Ne anlama geliyor peki?"

Yoo Sangah gururla cevap verdi: "Lütfen bana biraz para ver."

Eve dönerken, gürültülü bir metronun içinde dil çalışmak... Gerçekten de benimkinden çok farklı bir türe aitti. Ancak yoldan geçen birinden İspanyolca para dilenmeyeceğine göre, bu kelimeleri ezberlemenin ne faydası vardı ki?

"Çok çalışıyorsunuz."

"Bu arada, Dokja-ssi sen neye bakıyorsun?"

"Ah, ben..."

Yoo Sangah'ın bakışları akıllı telefonumun LCD ekranına kilitlenmişti. "Roman mı o?"

"Evet, şey... Korece çalışıyorum."

"Vay canına, ben de romanları severim. Son zamanlarda vaktim olmadığı için pek okuyamıyorum ama..."

Bu şaşırtıcıydı. Yoo Sangah roman okumayı mı seviyordu...?

"Murakami Haruki, Raymond Carver, Han Kang..."

Tahmin etmiştim.

"Dokja-ssi, sen hangi yazarları seversin?"

"İsimlerini söylesem bile tanımazsınız."

"Birçok roman okudum ben. Kimmiş o yazarlar?"

Doğrusu o an, hobi olarak internet romanları okuduğumu itiraf etmek benim için gerçekten çok zordu. Uygulamadaki romanın adına göz ucuyla baktım.

[Düşüşten Sonraki Dünya] Yazar: Sing Shangshong (ÇN: Yazar, önceki romanının ismini ve kendi yazar adını hafif değişikliklerle kullanıyor. Romanın gerçek çeviri ismiyle devam edeceğim.)

Ona 'Sing Shangshong tarafından yazılan Düşüşten Sonraki Dünya'yı okuyorum' diyemezdim.

"Sadece fantastik bir roman işte. Şey... Yüzüklerin Efendisi gibi bir şey..."

Yoo Sangah'ın gözleri parladı. "Aha! Yüzüklerin Efendisi. Filmini izlemiştim."

"Filmi gerçekten güzeldir."

Bir an için sessizlik oldu. Yoo Sangah sanki ağzımdan çıkacak başka bir kelimeyi bekliyormuş gibi bana bakıyordu.

Sohbetimiz giderek gerginleşiyordu. Ben de konuyu değiştirmeye karar verdim. "Şirkete katılalı koca bir yıl oldu. Bu benim son yılım. Zaman gerçekten çok hızlı geçiyor."

"Evet. O zamanlar ikimiz de hiçbir şey bilmiyorduk, değil mi?"

"Doğru. Sanki daha dünmüş gibi ama sözleşme süresi çoktan bitti." Yoo Sangah'ın yüzündeki ifadeyi görünce fena halde pot kırdığımı fark ettim.

"Ah, ben..." Tamamen unutmuştum.

Yoo Sangah, daha geçen ay yabancı bir müşteriden büyük bir övgü almış ve çoktan tam zamanlı çalışan statüsüne terfi etmişti.

"Ah, doğru. Tebrik etmekte geciktim. Özür dilerim. Haha, yabancı dil öğrenmek için daha çok çalışmalıydım."

"Ah, hayır Dokja-ssi! Önümüzde hala performans değerlendirmesi var ve..."

İtiraf etmekten nefret ediyordum ama Yoo Sangah'ın heyecanla konuşurkenki hali gerçekten büyüleyiciydi. Sanki dünyanın tüm spot ışıkları sadece tek bir kişinin üzerine parlıyordu. Eğer bu dünya bir roman olsaydı, ana karakter kesinlikle onun gibi biri olurdu.

Aslında bu kaçınılmaz bir sonuçtu. Ben çabalamamıştım ama Yoo Sangah elinden geleni yapmıştı. Ben internette sadece hayali romanlar okurken, Yoo Sangah dişini tırnağına takıp çalışmıştı. Yoo Sangah'ın kadroya alınması ve benim sözleşmemin feshedilmesi doğanın kanunu kadar doğaldı.

"Şey... Dokja-ssi."

"Evet."

"Eğer sakıncası yoksa... Kullandığım uygulamayı öğrenmek ister misiniz?" Yoo Sangah'ın sesi bir an için fersah fersah uzaklaştı.

Sanki bütün dünya benden uzaklaşıyordu. Zihnimi toparladım ve doğrudan karşıya baktım.

Trende, tam karşımda bir çocuk oturuyordu. On yaşlarında falandı. Elinde bir böcek yakalama ağı tutan bu çocuk, annesinin yanında neşeyle kıkırdayarak etrafına bakıyordu.

"...Dokja-ssi?"

Peki ya şu ankinden farklı bir hayatım olsaydı? Yani, hayatımın türü farklı olsaydı?

"Kim Dok..."

Eğer hayatımın türü 'gerçekçilik' değil de 'fantastik' olsaydı... Acaba ana karakter ben olabilir miydim? Bilmiyordum. Muhtemelen bu sonsuza dek koskoca bir bilinmez olarak kalacaktı. Ancak bildiğim tek bir şey vardı.

"Sorun değil, Yoo Sangah-ssi."

"Hı?"

"Bana uygulamayı söyleseniz bile işe yaramayacaktır."

Benim hayatımın türü bariz bir şekilde 'gerçekçilik'ti.

"Dokja'nın yalnız bir hayatı var."

"Hı? Ne..."

"Ben sadece böyle biriyim işte."

Kendi hayatımın bu türünde, ben bir ana karakter değil, sadece 'yalnız' bir insandım.

"Yalnız birinin hayatı..." Yoo Sangah'ın yüzüne ciddi bir ifade yerleşti.

Ancak, bunun gerçekten sorun olmadığını göstermek için ellerimi salladım.

Nedenini bilmiyordum ama bu kişi benim için sahiden endişeleniyordu. Belki de insan kaynakları departmanının bir parçası olduğu içindir... Yine de ben kendi performansımın çoktan farkındaydım.

"Dokja-ssi gerçekten çok iyi birisin."

"Efendim?"

"O zaman ben de fildişi rengi bir hayat yaşayacağım." (Sangah = fildişi)

Yoo Sangah, İspanyolca çalışmaya geri dönerken kendi kendine bir şeye karar vermiş gibi görünüyordu. Romana geri dönmeden önce bir süre onu izledim.

Görünüşte her şey normale dönmüştü ama garip bir şekilde romanı aşağı kaydırmakta zorlanıyordum. Belki de bir anlığına gerçeğin o ezici ağırlığını fark ettiğim için parmaklarım ekranda hareket etmiyordu.

Tam o sırada, akıllı telefonumun üst kısmında bir bildirim belirdi.

'Hayatta Kalma Yolları'nın yazarındandı. Postayı açtım.

Yazar bana bir hediye vereceğini söylemişti. İyi de bu hediye ne olabilirdi ki?

...İsmim gibi, ben de doğuştan bir okuyucuydum. Bu yüzden maili aldığımda içimi anlamsız bir heyecan kaplamıştı.

Evet, bir okuyucu olarak yaşamak hiç fena değildi.

Saati kontrol ettim. 18:55'ti. Akşam 7'de romanın ücretli olmasına tam olarak beş dakikam kalmıştı.

Hemen uygulamadaki favori romanlarımın listesini açtım. Romanın tek okuyucusu ben olduğum için, tebrik eden bir yorum bırakmalı ve yazara destek olmalıydım.

Ancak...

Arama kutusuna art arda birkaç kez 'mahvolmuş' yazmayı denedim ama sonuç aynıydı.

'Hayatta Kalma Yolları'nın forum panosu iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Bu çok garipti. Daha önce ücretli hale gelmek üzere olan bir romanın okuyuculara tek bir bildirim bile yapılmadan silindiği hiç görülmüş müydü?

Tam o anda, metronun ışıkları aniden kapandı ve trenin içi zifiri karanlığa gömüldü.

Kiiiiiiiik-!

Metro treni şiddetle sarsıldı ve kulak tırmalayan metalik bir ses çıkardı.

Bu durum Yoo Sangah'ın çığlık atmasına ve korkuyla koluma yapışmasına neden oldu. Ardından karanlığın içinden diğer insanların telaşlı fısıltılarını ve bağrışlarını duydum. Yoo Sangah kolumu o kadar sıkı tutuyordu ki, trenin aniden durmasından çok sol kolumdaki acıya odaklanmıştım. Trenin tamamen durması epey bir zaman, yaklaşık on saniyeden fazla sürmüştü.

Ardından her yerden gelen o kafa karıştırıcı, endişeli sesleri duydum.

"Ah, neler oluyor?"

"B-Bu da ne?"

Karanlığın içinde bir iki akıllı telefonun titrek ışığı yandı. Yoo Sangah hala sol kolumu sımsıkı tutarken titreyen bir sesle sordu: "N-Neler oluyor?"

Hiç umursamıyormuş gibi, sakin davranmaya çalıştım. "Endişelenmeyin. Önemli bir şey değildir."

"Öyle mi dersin?"

"Evet, muhtemelen bir intihar vakasından kaynaklanan bir aksaklıktır. Makinist birazdan anons yapar."

Konuşmamı bitirdiğim an makinistin anonsunu duydum:

–Trendeki tüm yolcuların dikkatine. Trendeki tüm yolcuların dikkatine.

O gürültülü ve kaotik ortam bir anda ölüm sessizliğine büründü.

Rahatlayarak iç çektim ve ağzımı açtım, "Gördünüz mü, önemli bir şey değil. Şimdi bir özür anonsu yapılacak ve elektrikler geri gelecek..."

–H-Herkes kaçsın... Kaçın...!

Ne?

Tiz bir bip sesi duyuldu ve anons aniden kesildi. Trenin içi saniyeler içinde tam bir cehenneme, kaosa dönüştü.

"D-Dokja-ssi? Neler oluyor...?"

Metro treninin ön tarafından kör edici parlaklıkta bir ışık çaktı. Sağır edici bir davul sesini andıran gümbürtünün hemen ardından keskin bir patlama koptu.

Zifiri karanlığın içinde bu tarafa doğru hızla yaklaşan bir şey vardı. Gözümün o an saate takılması tamamen ama tamamen bir tesadüftü—saat tam 19:00'dı.

Tik, sanki tüm dünya o saniye durmuş gibi hissettirdi.

Sonra gaipten gelen o mekanik sesi duydum:

İşte bu an, hayatımın türünün değiştiği andı.